文|沐熙
编辑|沐熙
地球上曾经存在过四个顶级文明，四大文明古国这个词，我们从小就背过。
可你有没有仔细想过，那另外三个都在哪里了？
古巴比伦的土地上，现在连一个能看懂那套文字的人都找不到；古埃及的象形文字，靠的是近代欧洲学者花几十年硬研究出来的；古印度呢，几经异族踏入，文化脉络断了又断。
就中国，五千年，一条线，一直没断过。这到底是怎么回事？
一个乞丐当上皇帝
朱元璋的名字，很多人都叫得出来。这个人的出身，值得认真讲几句。
他生于1328年，安徽凤阳，农民家庭，不是普通的穷，是那种穷到饭都吃不上的穷。
他十六岁那年，淮北发生旱灾，紧接着蝗虫来了，再紧接着是瘟疫。他的父亲、大哥、母亲，在同一年里先后离世。
家里连块像样的地都没有，他和二哥把父亲的尸体用破布一裹，跑去找地主开口借块地安葬，地主没答应。最后两人把父亲随手埋在别人田边的土坡上，就这样了事。
办完这件事，家里就只剩他一个人撑着了。
他去庙里当了几个月和尚，寺庙里也没粮食，不久庙里解散，他就开始走街串巷乞讨，这一讨讨了三年，走遍了淮河两岸的大半个地区。
元朝统治中原接近百年了。蒙古人建立了一套等级制度，把天下人分成四等：蒙古人在最顶，色目人次之，北方汉人再次，南方汉人垫底。
汉人打官司赢不了上面的人，土地随时会被征用，想做官的上限被压死，连起个正式名字的资格都受限制。
朱元璋这三个字，是他后来自己取的，小时候叫他朱重八。
回到八十年前，1279年，广东崖山。
南宋的最后一支水军在这里被蒙古军队打垮，丞相陆秀夫当时抱着年仅八岁的小皇帝，走到船舷边纵身跳入大海，身后跟着的十万军民也陆续投海，宁死不降。
从那一刻起，汉人王朝在北方的政治力量基本清零，之后将近一个世纪，头顶压着的都是蒙古人的统治。
朱元璋加入起义队伍时，他二十五岁，什么都没有。他加入的是郭子兴的红巾军，最初就是个普通士兵。
后来慢慢往上走，靠的不是家世背景，靠的是打仗确实打得赢，脑子转得也快，知道什么时候该进，什么时候该守，跟谁结盟对自己有利，跟谁开战是在找死。
他用将近二十年，把中原各路势力一个一个打掉。
1368年，在南京正式称帝，国号大明。当年就派徐达率军北伐，元朝皇帝带着残部仓皇北逃，退回漠北，再没能打回来。
一个曾经在街头讨过饭的人，把统治中原将近一百年的政权给推翻了。那一天，汉人真的站起来了。
窑洞里写出了出路
1937年7月，日本全面侵华。
这一年的中国，正规军打了一仗又一仗，几乎全是败仗。上海守了三个月，淞沪会战打完，国军伤亡超过二十万，上海还是丢了。
南京在1937年12月陷落，接下来六个星期里发生的事，历史记载得很清楚，三十余万人在那座城里遇难。
那个时候，很多人心里都没底，这仗到底能不能打赢，谁都说不准。
日本有飞机、有重炮、有训练有素的职业军队；中国这边很多部队连枪都配不齐，地方军阀各自为政，中央命令传下去打折扣是常态。
1938年5月，武汉还没失守，毛泽东在延安把《论持久战》写完。
这篇文章大概五万字，他用了九天九夜写完，住的是延安的土窑洞，桌椅都是简陋的。
文章一开头就把问题摆出来：日本强，中国弱，这是事实，没什么好遮掩的。强的一方不等于一定赢，弱的一方也不等于一定输。
他把日本的处境拆开来分析——国土面积小，人口少，资源有限，占领的土地越多，补给线越长，消耗越大，长期拖下去，日本的体量撑不住；中国地域广，人口多，哪怕一寸地一寸地打，也打不完。
他的结论是：这场战争是持久战，中国不能速胜，也不会速败，熬下去，最后的胜利一定是中国的。
文章发出去之后，在军队和知识分子圈子里流传很广，国民党的一些将领也反复读过，当时驻华的部分外国记者把这篇文章的核心内容带回了本国。
人们第一次看到有人把这场战争的走向说得这么清楚，不是喊口号、发誓言，是真的在把局势摆出来讲道理。很多人读完之后，觉得这仗还有得打。
毛泽东没有上过任何正规军事学校，没有留洋的经历，他的军事判断力来自多年的实战积累和对历史的研读。
抗战从1931年九一八算起，整整打了14年。
1945年8月，日本宣布无条件投降。整场战争里，中国军民伤亡超过三千五百万人，这是中国近代史上对外战争里第一次真正打赢的。
1949年10月1日，天安门城楼上，新中国正式宣告成立，百年屈辱在那一天翻篇了。
汉人差点断根
很少有人认真想过，中华文明历史上离消失最近的那段时间，不是清末，不是近代，而是公元4世纪到5世纪那一百三十多年。
西晋“八王之乱”打了整整八年，从公元291年到306年。
这八年把西晋的军事力量基本耗光了，国库空了，朝廷对北方胡人政权的管控越来越弱。316年，西晋灭亡，北方就此进入了大乱。
这段时间，北方先后冒出十六个大大小小的政权，史称五胡十六国。
这些政权之间打来打去，没有一个真正稳定过，战争几乎没有停歇。汉人夹在其中，无论哪一方打赢，受苦的都是他们。
史书记载，北方汉人的总数在这段时间从将近两千万，跌到了不足四百万，这个数字背后不是人口流动，是大规模的死亡。
战争直接杀死人，饥荒紧跟着来，加上流民迁徙途中的持续死亡，北方大部分地区几乎空了。"两脚羊"这三个字是那个年代留下来的词，意思是汉人跟牲口差不多，可以随时杀了吃肉。
冉闵就是在这个时代长大的。
他的父亲是汉人，他小时候被后赵皇帝石虎收为养子，从小在胡人政权里成长，后来做了后赵的武将，打过很多仗，军事能力很强。后赵在350年前后陷入内乱，冉闵趁机夺权，建立了冉魏政权。
他掌权之后颁布了杀胡令，内容是鼓励汉人奋起还手。
这道命令发出去，各地汉人积压了几十年的愤怒一下子有了出口，北方局势在短时间内急剧翻转，各地胡人政权受到了强烈冲击。
冉闵自己上战场，据史书记载他每次冲阵都身先士卒，打法凶猛，不惜命。
冉魏的政权只维持了两年多。352年，冉闵在廉台一战中兵败被俘，被鲜卑人带走处死。他死了，北方的乱还在继续，汉人的处境没有立刻改善。
有一件事变了——胡人对汉人的态度，不再像之前那样毫无顾忌。冉魏存在的那段时间，证明了汉人会反击，之后各路胡人政权在对待汉人时，开始有所收敛。
杨坚统一中国是在公元589年，距西晋灭亡已过去将近三百年。他用十年时间把南北分裂了三个世纪的中原重新拼在一起，建立隋朝，终止了持续近三百年的乱局。
他的儿子杨广后来开凿了京杭大运河，打通了南北水系，此后一千多年里，全国货物流通和军队调动都依赖这条水路。
科举制在杨广手上正式确立，寒门子弟靠读书考试进入仕途的路从此打开，这件事改变了此后中国一千多年的权力结构。
那堵墙是怎么倒的
清朝走到19世纪末，问题是全方位的烂。
1840年鸦片战争，输了，割了香港，赔了款；1856年第二次鸦片战争，又打，又输，圆明园被英法联军烧了；1895年甲午战争，败给了日本，台湾割出去，赔了两亿三千万两白银；1900年八国联军打进北京，慈禧带着光绪皇帝连夜往西安跑，北京城被外国军队占领了将近一年。
从1840年到1900年，六十年里，中国签下的不平等条约累计达到几百个。
那个时代的中国知识分子见了外国人，心里都有一股说不清楚的屈辱感，因为自己国家的处境摆在那里，跑不掉，遮不住。
孙中山就是在这个背景下走上革命路的。他生于1866年，广东香山人，读的是西医，在香港和美国都待过，见识过外面的世界是什么样的。
1894年，他在夏威夷成立兴中会，开始组织革命力量。1895年在广州策划第一次起义，事情败露，失败了。
往后将近十六年里，他组织或参与策划的武装起义超过十次，每一次都没成功，参与者里有大批人牺牲了，他本人被清廷通缉，在海外流亡多年。
他没有停。
身边的支持者换了一批又一批，有人撑不住放弃了，有人在起义里死了，他还是继续在各地奔走，找华侨募款，和国内的革命党人保持联系，把这件事一直撑着。
1911年10月10日夜里，武昌城里的新军士兵正式起义，打响了那一枪。这次起义不是孙中山直接部署的，但十几年积累起来的革命网络和舆论氛围，在那个夜晚引爆了。
消息传出去之后，各省的反应比所有人预料的都快，一个接一个宣布独立，清朝在地方上的权威在几个星期内迅速垮掉。
1912年2月12日，溥仪退位诏书颁布，清朝正式灭亡。中国延续了两千多年的帝制，在这一天画上了句号。
孙中山在1925年3月去世，没能等到中国真正统一的那天。走之前他留下一句话："革命尚未成功，同志仍须努力。"这句话后来被写在了无数地方。
帝制结束了，中国后来还要经历军阀割据、北伐、抗日，乱还没完。那堵压了两千年的墙，确实在1912年倒下去了，之后的人，是在没有这堵墙的地方继续往前走的。
五千年，四次差点就完了，每一次都扳了回来。
冉闵用命把汉人的求生意志重新点燃；杨坚和杨广把分裂了几百年的国家重新焊死；朱元璋从最底层爬起来，把失去一百年的尊严抢回来；孙中山在流亡的岁月里把革命撑了下来；毛泽东在土窑洞里把一场很多人觉得打不赢的仗，分析成了一场可以赢的仗。
这些人没有一个出身好，没有一个是天生的王侯将相。冉闵是养子，朱元璋是乞丐，孙中山是医生，毛泽东是农民的儿子。
中华文明没有断，不是因为它特别幸运，是因为每到最难的时候，都有人选择了不退那一步。这件事，大概就是五千年没断的真正原因吧！
申宝配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
